642 días de barba

El joven Matute saluda con aire extraño y sin confianza. Tiene los ojos tristes y un caminar discreto, casi oculto. Los pasos son cortos y lentos. El cuerpo se le tambalea un poco, parece falto de equilibrio.

Quiere hablar, pero no sabe por donde empezar. Supongo que piensa que en realidad no tiene nada que decir. De igual manera, juntan fuerzas y con cierto balbuceo me explica que, se le ocurrió para ver que pasaba, para saber, para verse distinto, para comparar y analizar. Un sacrificio digno para salpicarse de verdad, una verdad absoluta, una primera ley.

Me dice que en realidad la cosa es innegable. Que él no quería, que lo hizo casi sin pensar. Que la ocurrencia estaba, pero no como algo real, sino más bien como un suponer, como algo utópico, como un sueño casi pesadilla.

Trato de mirarlo como siempre, no sé qué decirle, sólo se me ocurre respetar su silencio.

Prendo un cigarrillo “¿Querés?”, le pregunto con tono despreocupado, “Tengo”, me responde, mientras mira la calle y estornuda.

-¿Cómo refrescó hoy, no? -me pregunta, mientras se pone una bufanda espantosa.

-No, che. Hace más calor que ayer -respondo, sin darme cuenta que dichas palabras pueden sonar muy fuertes y hasta agraviantes.


Su mirada sigue en la calle, pero ya no puede dominar la situación, su entrecejo se frunce, se le achinan los ojos, llora despacito.


Me acerco.

Le doy una palmada en la espalda y le digo cor aire positivo “todo pasa Matute, la barba crece. Crece rápido.”






PD: El autor prefiere respetar la identidad del joven Matute y -además- no mostrar su rostro afeitado.

foto: nn